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LETTRE 	OUVERTE 	 · 	 J UST I CE 	 EN 	AFR IQUE

La	justice,	ce	grand	corps	malade
Lettre	ouverte	au	juge	et	au	procureur	d'Afrique	—	à	propos	de	l'arrêt	de	la	cour	d'appel	de	Paris	du	7	juillet
2026,	et	de	ce	qu'il	exige	de	vous

On	ne	 demande	 plus	 à	 nos	 justices	 de	 trancher	 :	 on	 leur	 demande	 d'éliminer.	Nationalité	 contestée,	 condamnation	 de
circonstance,	 exil	 transformé	 en	 déchéance	 —	 l'arbitraire	 avance	 toujours	 sous	 les	 habits	 du	 droit.	 Dans	 cette	 lettre
ouverte	 au	 juge	 et	 au	procureur	d'Afrique,	Mamadou	 Ismaila	KONATÉ,	 avocat	 et	 ancien	garde	des	Sceaux	du	Mali,
rappelle	qu'à	la	fin,	tout	tient	à	une	signature	:	celle	du	juge.

«	Il	n'y	a	point	de	plus	cruelle	tyrannie	que	celle	que	l'on	exerce	à	l'ombre	des	lois	et	avec	les	couleurs	de
la	justice.	»
-	Montesquieu,	Considérations	sur	les	causes	de	la	grandeur	des	Romains	et	de	leur	décadence,	1734

«	Les	magistrats	doivent	être	indépendants	du	pouvoir,	des	parties	aux	procès	et	du	public.	»
-		Kéba	Mbaye,	L'éthique,	aujourd'hui,	leçon	inaugurale,	Université	Cheikh	Anta	Diop	de	Dakar,	14	décembre	2005

Mamadou	Ismaila	KONATÉ
Avocat	à	la	Cour,	ancien	garde	des	Sceaux,	ministre	de	la	Justice	de	la	République	du	Mali

adame	la	Juge,	Monsieur	le	Juge,	Madame	la	Procureure,	Monsieur	le	Procureur,

C'est	à	vous	que	j'écris.	Non	pas	au	juge	abstrait	décrit	dans	les	manuels	de	droit,	ni	au	magistrat	idéal
évoqué	dans	 les	discours	officiels,	mais	 à	 vous,	 personnellement,	 vous	qui	 lirez	peut-être	 ces	 lignes	un	 soir	de
doute,	entre	deux	dossiers,	à	l'heure	où	l'on	décide	en	son	âme	et	conscience	de	ce	que	l'on	signera	le	lendemain.
Je	vous	écris	comme	un	homme	qui	a	connu	la	justice	par	ses	deux	bords	:	par	la	robe	et	par	le	sceau.	La	robe	de
l'avocat,	que	je	porte	encore	et	qui	plaide	devant	vous,	partout	où	il	le	faut	;	et	le	sceau	de	la	République,	dont	je
fus	le	dépositaire.	Cette	charge	de	gardien	des	Sceaux	m'a	appris	de	l'intérieur	ce	qu'est	le	poids	d'un	pouvoir	sur
une	 justice,	 la	douceur	des	pressions	qui	ne	se	disent	pas,	 la	manière	dont	un	exécutif	apprend	à	obtenir	d'un
magistrat,	 sans	 jamais	 l'ordonner,	 ce	 qu'il	 n'oserait	 lui	 commander.	 Je	 sais	 donc	 de	 quoi	 je	 parle.	 Et	 c'est
précisément	parce	que	je	le	sais	que	je	ne	peux	me	taire.

Le	7	juillet	2026,	à	Paris,	une	cour	d'appel	a	rendu	une	décision	qui	a	fait	le	tour	du	monde.	Je	ne	vous	l'apporte
pas	comme	 la	 leçon	d'une	 justice	supérieure	adressée	à	une	 justice	 inférieure.	 Je	hais	cette	posture,	et	vous	 la
haïssez	 avec	 moi.	 Je	 vous	 l'apporte	 comme	 un	 miroir,	 et	 comme	 une	 question	 posée	 à	 votre	 conscience	 de
magistrat	africain.	Car	ce	que	cette	cour	a	fait,	elle	l'a	fait	dans	les	conditions	mêmes	où,	chez	nous,	la	justice	se
déshonore	le	plus	souvent	:	face	à	une	personnalité	politique	de	premier	plan,	ou	dans	une	affaire	à	haute	tension,
sous	le	regard	d'un	pays	divisé,	à	la	veille	d'une	élection	décisive.	Et	elle	a	tenu.

Ce	qu'a	fait	la	cour	de	Paris,	en	quelques	mots
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pour	le	détournement	de	fonds	publics	européens,	par	un	système	d'emplois	fictifs	qui	a	duré	plus	de	dix	ans	et
porté	sur	près	de	trois	millions	d'euros.	La	cour	d'appel	a	confirmé	la	culpabilité.	Elle	n'a	pas	tremblé	devant	la
puissance	des	prévenus.	Elle	a	maintenu	 le	principe	de	 la	condamnation	et	prononcé	une	peine	 ferme,	assortie
d'un	bracelet	électronique.	Elle	a	saisi	ce	dossier	comme	elle	en	aurait	saisi	un	autre,	sans	égard	à	la	qualité	de
ceux	qui	comparaissaient	devant	elle.

Mais	 elle	 a	 fait	 davantage,	 et	 c'est	 là	 que	 je	 vous	 demande	 de	 vous	 arrêter.	 Elle	 a	 refusé	 de	 transformer	 sa
sanction	en	 instrument	d'élimination	politique.	Elle	a	 jugé	qu'au-delà	d'un	certain	seuil,	 l'inéligibilité	prononcée
contre	 la	principale	prévenue	ne	 réparerait	plus	 l'atteinte	à	 la	probité	 :	 elle	porterait	 atteinte	à	un	autre	bien,
aussi	 sacré,	 le	droit	des	électeurs	de	choisir	 librement	 leur	candidat.	La	présidente	de	 la	cour	 l'a	dit	en	 toutes
lettres	 :	 il	 appartient	 au	 juge	 d'apprécier	 la	 proportionnalité	 de	 la	 sanction	 au	 regard	 de	 la	 liberté	 des
candidatures	 et	 de	 la	 liberté	 de	 choix	 de	 l'électeur,	 conditions	 de	 l'expression	 du	 suffrage	 démocratique.
Autrement	dit	:	la	cour	a	puni	la	faute	sans	confisquer	la	démocratie.	Elle	a	laissé	la	prévenue	affronter	les	urnes
plutôt	que	de	l'en	écarter	par	un	trait	de	plume.

Retenez	ce	geste,	car	il	est	l'exact	contraire	de	celui	qu'on	attend	trop	souvent	de	vous.	Cette	cour	ne	s'est	pas
fait	 l'instrument	de	ceux	qui	voulaient	éliminer	une	adversaire.	Elle	ne	s'est	pas	 fait	davantage	 l'instrument	de
ceux	qui	réclamaient	l'impunité.	Elle	a	décidé	seule,	sur	le	fondement	du	seul	droit.	Voilà	l'indépendance.	Non	pas
la	dureté	du	verdict	rendu	contre	le	puissant	tombé	en	disgrâce,	cela,	tous	les	régimes	savent	l'obtenir.	Mais	la
liberté	de	dire	à	la	fois	la	faute	et	la	mesure,	sans	qu'aucun	pouvoir	ne	dicte	ni	l'excès	ni	la	faiblesse.

«	La	cour	a	puni	la	faute	sans	confisquer	la	démocratie.	»
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La	maladie	de	nos	justices	:	l'exclusion	par	prétexte
Maintenant,	 tournez	 ce	 miroir	 vers	 vous-même,	 et	 regardez	 ce	 que	 l'on	 demande	 à	 nos	 justices	 de	 faire.
Entendons-nous	d'abord	sur	l'Afrique	dont	je	parle,	car	ce	n'est	pas	une	abstraction	de	colloque.	C'est	une	longue
bande	de	terres	et	d'hommes	qui	va	des	rives	du	Maghreb,	à	travers	l'immensité	du	Sahara,	jusqu'aux	steppes	du
Sahel	et	aux	forêts	de	l'Afrique	de	l'Ouest	et	de	l'Afrique	centrale.	Une	Afrique	dont	la	Mauritanie	est	la	charnière,
qui	coud	ensemble	les	deux	rives	du	désert.	Une	Afrique	où	Tunis	la	savante	prouve	que	le	mal	ne	connaît	pas	de
frontière	 climatique.	 Car	 ne	 croyez	 surtout	 pas	 que	 l'infirmité	 que	 je	 vais	 décrire	 soit	 celle	 des	 seuls	 pays
subsahariens	:	le	pouvoir	qui,	à	Tunis,	a	dissous	le	conseil	de	la	magistrature,	révoqué	des	dizaines	de	juges	d'un
trait	 de	décret	 et	 fermé	aux	 citoyens	 la	porte	de	 la	Cour	 africaine	des	droits	 de	 l'homme	et	des	peuples	parle
exactement	la	même	langue	que	celui	qui,	à	Bamako,	à	Conakry	ou	à	N'Djamena	et	bien	ailleurs,	écarte	l'opposant
par	un	jugement	de	circonstance.	Le	Sahara	ne	sépare	pas	deux	justices	;	il	unit,	hélas,	une	même	tentation.	C'est
à	 toute	 cette	 Afrique-là	 que	 j'écris,	 des	 deux	 rives	 du	 désert,	 et	 c'est	 de	 ce	 Sahel	 que	 je	 connais	 mieux	 que
quiconque,	pour	en	être	et	pour	en	souffrir,	que	 je	vous	parle.	Chez	nous,	et	ce	«	nous	»	traverse	désormais	 le
Sahara,	la	justice	n'est	pas	convoquée	pour	trancher	:	elle	est	convoquée	pour	éliminer.	On	ne	lui	demande	pas	de
juger	 l'adversaire	du	pouvoir	 ;	on	 lui	demande	de	le	faire	disparaître	de	 la	compétition,	du	bulletin,	de	 l'espace
public,	 et	 si	 possible	 de	 la	 mémoire.	 Et	 le	 plus	 grave,	 le	 plus	 insidieux,	 le	 plus	 corrupteur,	 c'est	 que	 cette
élimination	se	pare	toujours	des	habits	du	droit.	On	ne	dit	 jamais	:	«	Écartez	cet	homme	parce	qu'il	gêne.	»	On
dit	 :	 «	 Appliquez	 la	 loi.	 »	 Et	 l'on	 vous	 tend	 une	 loi	 taillée	 sur	mesure,	 une	 jurisprudence	 de	 circonstance,	 un
dossier	 constitué	 à	 la	 hâte,	 pour	 que	 votre	 signature	 vienne	 donner	 à	 l'arbitraire	 le	 visage	 respectable	 de	 la
légalité.

Me	voici,	des	années	durant,	en	train	de	décrire	la	justice	de	notre	continent	comme	un	grand	corps	malade.	Le
temps	ne	m'a	 pas	 donné	 tort	 ;	 il	 a	 seulement	 affiné	 le	 diagnostic.	Ce	 corps	 n'agonise	 pas	 d'un	mal	 obscur	 :	 il
souffre	 d'une	 infection	 précise,	 dont	 les	 symptômes	 portent	 un	 nom,	 et	 que	 l'on	 peut	 nommer	 sans	 détour.	 Le



premier	de	ces	symptômes,	le	plus	visible,	est	l'exclusion	par	prétexte.	Les	prétextes	sont	toujours	les	mêmes,	et
vous	les	connaissez	aussi	bien	que	moi.	Il	y	en	a	trois	principaux,	et	ils	reviennent	d'un	pays	à	l'autre,	d'une	rive
du	Sahara	à	l'autre,	avec	une	constance	qui	devrait	nous	alerter	tous.

Le	 premier	 est	 le	 prétexte	 de	 la	 nationalité.	 On	 conteste	 soudain,	 à	 la	 veille	 d'un	 scrutin,	 la	 nationalité	 de
l'opposant	devenu	dangereux.	Sa	mère,	son	père,	son	lieu	de	naissance,	un	document	ancien,	deviennent	l'objet
d'un	contentieux	opportun.	On	le	déclare	étranger	dans	le	pays	qui	l'a	vu	naître,	on	le	prive	de	la	nationalité,	et
par	 là	 même	 du	 droit	 de	 se	 présenter.	 On	 étend	 parfois	 cette	 arme	 aux	 citoyens	 ordinaires,	 pour	 faire	 de	 la
nationalité	non	plus	un	lien,	mais	une	faveur	révocable,	une	épée	suspendue	au-dessus	de	quiconque	déplaît.	Le
juge	qui	valide	cette	déchéance	sait,	au	fond	de	lui,	qu'il	ne	tranche	pas	une	question	d'état	civil	:	il	exécute	une
sentence	politique.

Le	deuxième	est	le	prétexte	de	la	condamnation.	On	exhume	un	dossier,	on	en	fabrique	un	autre,	on	précipite	un
procès,	et	 l'on	obtient	à	point	nommé	la	condamnation	qui	emporte	 l'inéligibilité.	La	 justice	pénale	devient	une
machine	à	produire	des	empêchements	électoraux.	C'est	 ici,	précisément,	que	 l'arrêt	de	Paris	vous	accuse.	Car
cette	cour	avait	 entre	 les	mains	une	condamnation	 réelle,	 sérieuse,	portant	 sur	un	vrai	détournement	et	elle	a
refusé	d'en	faire	l'instrument	d'une	élimination.	Que	dire	alors	du	magistrat	qui,	sur	un	dossier	vide	ou	monté	de
toutes	 pièces,	 prononce	 l'inéligibilité	 que	 le	 pouvoir	 attend	 de	 lui	 ?	 Là	 où	 la	 cour	 de	 Paris	 a	 reculé	 devant	 la
confiscation	du	suffrage	sur	un	dossier	solide,	on	vous	demande	d'y	courir	sur	un	dossier	creux.

Le	troisième	est	le	prétexte	de	l'absence.	On	contraint	d'abord	l'opposant	à	l'exil,	par	la	menace,	la	poursuite,	la
peur	;	puis	on	invoque	cet	exil	pour	le	déclarer	absent	du	territoire	national,	non	résident,	et	à	ce	titre	inéligible
ou	déchu.	On	fabrique	la	cause	de	l'exclusion,	puis	on	l'invoque	comme	si	elle	tombait	du	ciel.	Le	juge	devient	le
dernier	maillon	d'une	chaîne	dont	il	feint	d'ignorer	les	premiers	:	c'est	le	pouvoir	qui	chasse,	et	c'est	la	justice	qui
referme	la	porte	derrière	l'exilé.

Et	ce	qui	vaut	contre	les	opposants	vaut,	vous	le	savez,	contre	tous	les	autres.	Contre	le	journaliste	qui	enquête,
l'avocat	qui	défend,	le	syndicaliste	qui	proteste,	le	citoyen	qui,	sur	les	réseaux,	ose	exprimer	une	opinion	inverse
de	celle	du	prince.	Le	même	appareil	qui	écarte	le	candidat	poursuit	le	contradicteur.	Au	Mali,	au	Burkina	Faso,
au	Niger,	en	Guinée,	au	Tchad,	en	Mauritanie,	et	jusque	sur	l'autre	rive	du	Sahara,	en	Tunisie	et	dans	le	Maghreb,
l'espace	où	l'on	pouvait,	hier	encore,	exprimer	un	désaccord	s'est	refermé	pièce	à	pièce,	et	la	justice	a	été,	trop
souvent,	la	main	qui	a	tourné	la	clé.	On	a	réduit	au	silence,	dispersé,	poursuivi,	contraint	à	la	fuite,	ou	pire	encore,
ceux	 dont	 le	 seul	 crime	 était	 de	 penser	 autrement.	 Je	 ne	 vous	 apprends	 rien.	 Je	 vous	 demande	 seulement	 de
regarder	en	face	ce	à	quoi	l'on	vous	associe.

L E S 	 T RO I S 	 PR É T EXTES

Le	juge,	et	la	signature	au	bas	de	l'ordonnance
Alors	je	m'adresse	à	vous,	juge	d'Afrique,	et	je	veux	vous	parler	de	la	seule	chose	qui	compte	vraiment,	à	la	fin	:
votre	signature.

Car	tout,	dans	la	machine	que	je	viens	de	décrire,	converge	vers	un	instant	unique.	L'instant	où	le	dossier	est	sur
votre	bureau,	où	le	stylo	est	dans	votre	main,	où	il	ne	dépend	plus	que	de	vous	que	l'arbitraire	devienne	un	acte
juridictionnel.	Le	pouvoir	a	besoin	de	vous.	Il	ne	peut	pas	exclure	l'opposant	tout	seul	;	il	lui	faut	votre	nom	au	bas
de	la	décision.	C'est	là	votre	terrible	pouvoir,	et	c'est	là	votre	terrible	responsabilité.	On	peut	vous	contraindre	à
beaucoup	;	on	ne	peut	pas	signer	à	votre	place.

Je	connais	 l'objection.	 Je	 l'ai	 entendue	mille	 fois,	 et	 je	 l'ai	 vue	dans	 les	yeux	de	magistrats	 intègres	et	épuisés.
«	Vous	parlez	bien,	vous,	l'avocat	de	Paris	loin	du	théâtre.	Mais	moi,	si	je	refuse,	je	suis	muté	au	fin	fond	du	pays,
je	suis	révoqué,	je	suis	poursuivi	à	mon	tour,	ma	famille	est	menacée.	»	Cette	peur	est	réelle.	Je	ne	la	mésestime
pas,	je	ne	la	moque	pas,	et	je	serais	inconséquent	si	je	vous	demandais	un	héroïsme	que	moi-même,	à	votre	place,

La	nationalité	-	contestée	à	la	veille	du	scrutin	pour	priver	l'opposant	du	droit	de	se	présenter.

La	condamnation	-	le	procès	de	circonstance	qui	emporte	l'inéligibilité.

L'absence	-	l'exil	provoqué	par	le	pouvoir,	puis	invoqué	pour	déchoir	l'exilé.



dans	votre	précarité,	je	ne	suis	pas	certain	d'avoir.	Une	justice	qui	exige	de	ses	juges	l'héroïsme	quotidien	est	une
justice	 condamnée,	 car	 l'héroïsme	 ne	 dure	 pas.	 C'est	 pourquoi	 je	 me	 suis	 battu	 et	 me	 bats	 encore,	 là-bas	 et
ailleurs,	pour	que	vos	statuts	vous	protègent,	pour	que	vos	budgets	ne	dépendent	plus	de	la	main	qui	vous	nourrit,
pour	que	votre	inamovibilité	cesse	d'être	un	mot	creux.	Ce	combat-là	est	structurel,	et	il	est	le	mien	aujourd'hui	et
demain.

Mais	il	est	une	chose	que	nul	statut	ne	peut	vous	donner	et	que	nul	pouvoir	ne	peut	vous	prendre	:	la	conscience
de	ce	que	vaut	votre	signature.	Le	régime	qui	vous	presse	aujourd'hui	passera.	Les	hommes	forts	d'aujourd'hui
seront	les	fugitifs	de	demain	;	nous	avons	assez	vécu,	dans	ce	pays	et	dans	beaucoup	d'autres	de	cette	Afrique,
pour	le	savoir.	Mais	votre	signature,	elle,	restera.	Elle	restera	au	bas	de	l'ordonnance	qui	a	déchu	un	homme	de
sa	nationalité,	écarté	un	candidat,	condamné	un	 innocent,	 fermé	un	 journal	et	poursuivi	sa	rédaction.	Elle	vous
survivra.	Le	magistrat	qui	a	prêté	sa	main	à	la	confiscation	du	choix	d'un	peuple	ne	sera	pas	protégé	par	le	fait
d'avoir	obéi	;	il	sera	exposé	par	le	fait	d'avoir	trahi.	L'obéissance	ne	lave	pas	la	signature.	Elle	l'aggrave,	car	elle	y
ajoute	la	lucidité.

La	 cour	 d'appel	 de	 Paris,	 souvenez-vous,	 n'a	 pas	 eu	 à	 choisir	 entre	 sa	 survie	 et	 sa	 conscience.	 Elle	 a	 pu	 être
indépendante	 sans	 être	 héroïque.	 Vous,	 on	 vous	 demande	 souvent	 l'inverse	 :	 être	 héroïque	 en	 renonçant	 à
l'indépendance.	Mais	entre	les	deux	situations,	la	différence	n'est	pas	de	nature,	elle	est	de	degré.	Le	juge	de	la
cour	d'appel	de	Paris	et	vous	êtes	de	la	même	maison.	Ce	qui	vous	sépare,	ce	ne	sont	pas	vos	consciences	:	ce	sont
vos	institutions.	Et	tant	que	les	institutions	ne	vous	protègent	pas,	il	ne	reste	que	votre	conscience	pour	tenir	le
mur.	Elle	a	tenu	chez	d'autres,	dans	des	pays	et	des	époques	que	l'on	croyait	perdus.	Elle	peut	tenir	chez	vous.

«	L'obéissance	ne	lave	pas	la	signature.	Elle	l'aggrave,	car	elle	y	ajoute	la	lucidité.	»

Le	procureur,	et	le	choix	des	poursuites
Et	vous,	procureur	d'Afrique,	ne	croyez	pas	que	cette	 lettre	ne	vous	concerne	qu'à	 la	marge.	Vous	en	êtes,	au
contraire,	 le	premier	destinataire.	Car	avant	que	le	 juge	ne	signe,	c'est	vous	qui	choisissez.	Vous	décidez	de	ce
que	l'on	poursuit	et	de	qui	l'on	poursuit.	Ce	pouvoir	d'opportunité,	cette	faculté	de	mettre	en	mouvement	l'action
publique	ou	de	la	laisser	dormir,	est	l'un	des	plus	redoutables	qui	soient,	et	il	est	entre	vos	mains.

Regardez	 honnêtement	 ce	 que	 vous	 en	 faites.	 Le	 dossier	 contre	 l'opposant,	 vous	 le	 trouvez	 toujours	 ;	 il	 se
constitue	vite,	il	s'instruit	vite,	il	s'audience	vite.	Le	dossier	contre	le	puissant	du	régime,	celui-là,	il	ne	se	trouve
jamais	;	il	s'égare,	il	s'enlise,	il	attend	des	instructions	qui	ne	viennent	pas.	Cette	asymétrie	n'est	pas	une	fatalité
de	 la	 nature	 :	 elle	 est	 votre	 œuvre,	 chaque	 fois	 que	 vous	 requérez	 d'un	 côté	 ce	 que	 vous	 vous	 abstenez	 de
poursuivre	de	l'autre.	Le	procureur	qui	déclenche	la	poursuite	de	circonstance	contre	le	gêneur,	et	qui	classe	sans
suite	les	prévarications	de	ceux	qui	gouvernent,	est	le	premier	architecte	de	la	justice	instrumentalisée.	Le	juge
ne	fait	souvent	que	sceller	ce	que	vous	avez	ouvert.

Je	sais	que	le	parquet,	chez	nous,	est	le	plus	exposé	à	la	main	de	l'exécutif,	le	plus	soumis	à	la	hiérarchie,	le	plus
perméable	aux	instructions.	C'est	votre	malheur	institutionnel,	et	je	le	combats	avec	vous.	Mais	rappelez-vous	ce
que	vous	êtes	censé	représenter.	Vous	ne	représentez	pas	le	prince.	Vous	représentez	la	société.	Vous	parlez,	à
l'audience,	 au	 nom	 du	 peuple	 -	 de	 ce	 même	 peuple	 que	 l'on	 cherche	 à	 priver	 de	 son	 choix.	 Le	 jour	 où	 vous
requérez	 l'exclusion	de	celui	que	ce	peuple	voulait	entendre,	vous	trahissez	précisément	ceux	au	nom	desquels
vous	prétendez	parler.	Le	parquet	qui	poursuit	l'opinion	et	protège	la	prédation	n'est	plus	le	ministère	public	:	il
est	le	ministère	du	pouvoir.

Au-dessus	de	vous,	il	y	a	Arusha	-	et	le	continent	vous	regarde
Je	veux	maintenant	vous	dire	une	chose	que	certains	d'entre	vous	préfèrent	oublier,	et	que	 le	pouvoir	qui	vous
presse	 voudrait	 vous	 voir	 ignorer	 :	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 dernier	 mot.	 Au-dessus	 du	 juge	 national,	 il	 existe	 une
juridiction	 continentale,	 la	Cour	 africaine	des	droits	 de	 l'homme	et	des	peuples,	 qui	 siège	à	Arusha.	Elle	 a	 été
instituée	par	un	protocole	que	l'Histoire,	non	sans	ironie,	a	fait	naître	dans	une	capitale	du	Sahel	:	le	Protocole	de
Ouagadougou.	Ce	sont	nos	propres	États,	réunis	sous	la	bannière	de	l'Union	africaine,	qui	l'ont	voulue.	Elle	n'est
pas	une	juridiction	étrangère	imposée	du	dehors.	Elle	est	notre	œuvre,	et	elle	est	devenue	notre	conscience.



Cette	Cour	a	déjà	dit	 le	droit	 sur	 les	prétextes	mêmes	que	 je	viens	d'énumérer.	Elle	a	 jugé	qu'un	État	ne	peut
priver	arbitrairement	un	individu	de	sa	nationalité	ni	le	rendre	apatride	au	gré	de	ses	calculs.	Elle	a	rappelé	que
le	 droit	 de	 prendre	 part	 aux	 affaires	 publiques,	 de	 voter	 et	 de	 se	 porter	 candidat,	 est	 garanti	 par	 la	 Charte
africaine,	 et	 qu'un	 pouvoir	 ne	 saurait	 en	 dépouiller	 ses	 adversaires	 sous	 des	 habillages	 procéduraux.	 Elle	 a
défendu,	ailleurs	sur	le	continent,	l'indépendance	des	magistrats	eux-mêmes	contre	les	décrets	qui	prétendaient
les	révoquer	en	masse.	Autrement	dit	:	ce	que	l'on	vous	demande	de	faire,	la	plus	haute	juridiction	du	continent	l'a
déjà	qualifié	pour	ce	qu'il	est	:	une	violation.

Mais	 je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 la	 fragilité	 de	 ce	 recours,	 car	 cette	 fragilité	 est	 elle-même	 un	 enseignement.	 La
saisine	directe	de	la	Cour	par	les	citoyens	et	les	organisations	n'est	ouverte	que	dans	les	États	ayant	déposé	une
déclaration	spéciale,	celle	de	 l'article	34(6)	du	Protocole.	Et	voyez	ce	que	 les	 régimes	ont	 fait	de	cette	 faculté.
Chaque	fois	que	la	Cour	a	menacé	de	protéger	un	opposant	ou	de	censurer	un	abus,	un	État	s'est	empressé	de
retirer	 sa	 déclaration	 pour	 se	 soustraire	 à	 son	 regard.	 Le	 Rwanda	 l'a	 retirée	 en	 2016,	 trois	 jours	 avant	 une
audience	concernant	une	figure	de	l'opposition.	Le	Bénin	et	la	Côte	d'Ivoire	s'en	sont	retirés	en	2020,	sur	fond	de
contentieux	électoraux	et	de	poursuites	visant	des	opposants.	La	Tunisie	vient	de	le	faire,	après	que	la	Cour	eut
osé	suspendre	les	décrets	par	lesquels	son	président	révoquait	des	juges.	Le	message	de	ces	retraits	est	limpide	:
ces	pouvoirs	ne	fuient	pas	la	Cour	parce	qu'elle	serait	faible	;	ils	la	fuient	parce	qu'elle	est	juste.

Et	c'est	ici	que	je	vous	dois,	magistrats	du	Sahel,	une	vérité	que	vous	devez	connaître	et	faire	connaître.	À	ce	jour,
sauf	retrait	que	 l'actualité	 la	plus	récente	m'aurait	dérobé,	 le	Mali,	 le	Burkina	Faso	et	 le	Niger	 figurent	encore
parmi	le	très	petit	nombre	d'États,	sept	ou	huit	tout	au	plus,	dont	les	citoyens	peuvent	saisir	directement	la	Cour
d'Arusha.	Dans	ces	pays	et	dans	d'autres,	la	porte	n'est	pas	encore	fermée.	Elle	l'est	déjà	en	Guinée	et	au	Tchad,
qui	ne	 l'ont	 jamais	ouverte.	Tant	qu'elle	demeure	entrebâillée,	elle	est	une	chance	concrète	 :	pour	 le	déchu	de
nationalité,	pour	le	candidat	écarté,	pour	l'exilé	déclaré	absent,	pour	l'avocat	et	le	journaliste	poursuivis.	Faites-la
connaître	 à	 ceux	 que	 l'on	 écrase.	 Ne	 la	 laissez	 pas	 se	 refermer	 dans	 l'indifférence.	 Car	 le	 jour	 où	 votre	 État
retirera	à	son	tour	sa	déclaration,	ce	ne	sera	pas	un	détail	de	procédure	:	ce	sera	l'aveu	public	qu'il	a	renoncé	à
être	jugé,	et	donc	qu'il	a	décidé	de	mal	faire.

Entendez	 enfin	 ceci,	 qui	 vous	 concerne	 au	 premier	 chef.	 La	Cour	 d'Arusha	 ne	 statue	 qu'après	 épuisement	 des
recours	internes.	Cela	signifie	que	le	premier	juge	de	la	nationalité	arbitraire,	de	la	condamnation	de	circonstance
et	de	l'exclusion	de	l'exilé,	ce	n'est	pas	le	juge	d'Arusha	:	c'est	vous.	Arusha	n'est	que	le	filet	tendu	tout	en	bas,
pour	rattraper	ce	que	vous	aurez	laissé	tomber.	Si	vous	faites	votre	office,	la	Cour	continentale	n'a	rien	à	corriger.
Si	vous	y	manquez,	alors	ce	sont	votre	nom,	votre	décision	et	votre	signature	qui	seront	un	jour	étalés	dans	un
arrêt	d'Arusha,	sous	 le	mot	 le	plus	 lourd	qu'un	 juge	puisse	recevoir	d'un	autre	 juge	 :	violation.	Le	 juge	africain
d'Arusha	 regarde	 le	 juge	 africain	 de	 Bamako,	 de	 Ouagadougou,	 de	 Niamey,	 de	 Conakry,	 de	 N'Djamena,	 de
Nouakchott	et	de	Tunis.	Vous	n'êtes	pas	seuls	dans	le	secret	de	votre	cabinet	:	vous	êtes	observés	par	vos	pairs,
par	le	continent,	et	par	l'Histoire.

LA 	 VO I E 	 D ' ARUSHA

La	Cour	africaine	des	droits	de	l'homme	et	des	peuples,	née	du	Protocole	de	Ouagadougou,	siège	à	Arusha
et	ne	statue	qu'après	épuisement	des	recours	internes.

L'article	 34(6)	 du	Protocole	 conditionne	 la	 saisine	 directe	 par	 les	 citoyens	 à	 une	déclaration	 spéciale	 de
l'État.

Mali,	Burkina	Faso	et	Niger	figurent	encore	parmi	 le	très	petit	nombre	d'États	dont	 les	citoyens	peuvent
saisir	directement	la	Cour.



L E S 	 R E TRA I T S

La	preuve	est	déjà	africaine	:	Bamako,	Niamey,	Nairobi,	Dakar
Et	 ne	 vous	 hâtez	 pas	 de	m'objecter	 Paris.	 Car	 la	 preuve	 que	 je	 vous	 apporte,	 avant	 d'être	 française,	 est	 déjà
africaine.	Vous	n'avez	pas	à	lever	les	yeux	vers	le	Nord	pour	trouver	un	juge	qui	a	tenu	:	il	vous	suffit	de	regarder
Bamako,	Niamey,	Nairobi	et	Dakar.

Commençons	 par	 le	 commencement,	 et	 par	mon	 pays.	 Le	 25	 avril	 1997,	 par	 son	 arrêt	 CC-EL	 97-046,	 la	 Cour
constitutionnelle	 du	 Mali	 a	 annulé,	 sur	 toute	 l'étendue	 du	 territoire	 national,	 le	 premier	 tour	 des	 élections
législatives	du	13	avril,	pour	des	irrégularités	graves	entachant	la	sincérité	du	scrutin.	Mesurez	bien	ce	qu'elle	a
fait	:	ce	scrutin	était	celui	du	pouvoir	en	place,	organisé	par	lui,	et	déjà	favorable	à	son	parti	:	l'opposition	n'y	avait
pas	obtenu	un	seul	siège.	La	Cour	n'a	pas	cherché	à	ménager	la	majorité	qui	gouvernait	;	elle	a	préféré	défaire
une	victoire	mal	acquise	plutôt	que	d'avaliser	un	simulacre.	Elle	a	jugé	au	nom	du	peuple	malien,	et	non	au	nom
de	ceux	qui	le	gouvernaient.	Voilà	ce	dont	le	juge	malien	s'est	montré	capable,	voici	près	de	trente	ans,	à	l'aube
même	de	notre	démocratie.

Puis	vint	le	Niger,	dont	l'exemple	est	peut-être	le	plus	bouleversant,	parce	qu'il	montre	le	prix	que	peut	coûter	le
courage,	 et	 la	 manière	 dont	 l'Histoire	 finit	 par	 le	 rendre.	 En	 2009,	 le	 président	 Mamadou	 Tandja	 voulait	 un
référendum	pour	se	donner	une	constitution	nouvelle	et	prolonger	son	propre	pouvoir	au-delà	du	terme	fixé.	La
Cour	constitutionnelle,	présidée	par	Salifou	Fatimata	Bazèye,	 lui	a	dit	non.	Elle	 le	 lui	a	dit	à	 l'unanimité	de	ses
sept	membres,	dès	le	25	mai,	dans	un	avis	rappelant	que	le	chef	de	l'État,	ayant	juré	de	respecter	la	Constitution,
ne	pouvait	la	renverser	sans	trahir	son	serment.	Elle	le	lui	a	redit	le	12	juin,	cette	fois	par	un	arrêt	qui	s'imposait	à
tous.	Pour	toute	réponse,	le	président	a	dissous	l'Assemblée,	puis,	le	29	juin,	la	Cour	elle-même.	Retenez	la	suite,
car	elle	est	votre	leçon.	Le	pouvoir	passa	outre	et	tint	son	référendum.	Mais	moins	d'un	an	plus	tard,	Tandja	était
renversé	et	déchu,	tandis	que	ses	juges,	eux,	entraient	dans	l'Histoire	comme	les	gardiens	de	la	légalité.	Mieux	:
la	Constitution	née	de	sa	chute	a	inscrit	noir	sur	blanc	que	la	Cour	constitutionnelle	ne	pourrait	plus	jamais	être
dissoute.	Les	juges	de	2009	ont	perdu	une	bataille	et	gagné	le	pays.

Portez	maintenant	le	regard	vers	l'Afrique	de	l'Est.	À	Nairobi,	 le	1er	septembre	2017,	la	Cour	suprême	a	fait	ce
qu'aucune	cour	du	continent	n'avait	jamais	osé	:	saisie	par	l'opposant,	elle	a	annulé	l'élection	présidentielle	que
venait	 de	 remporter	 le	 chef	 de	 l'État	 sortant,	 l'a	 déclarée	 nulle	 et	 non	 avenue,	 faute	 d'avoir	 été	 conduite
conformément	 à	 la	 Constitution,	 et	 a	 ordonné	 un	 nouveau	 scrutin	 sous	 soixante	 jours.	 Le	 président	 sortant	 a
publiquement	traité	les	juges	de	«	Maraga	et	ses	escrocs	»	et	leur	a	rappelé	qu'ils	avaient	affaire	à	un	président
en	exercice.	Les	juges	n'ont	pas	plié.	Et	le	pouvoir,	quoi	qu'il	en	ait	dit,	a	dû	s'incliner	devant	leur	arrêt.

Et	tout	récemment,	à	Dakar,	le	15	février	2024,	le	Conseil	constitutionnel	a	fait	ce	qu'aucun	calcul	de	survie	ne	lui
commandait.	Un	président	en	exercice	avait,	à	trois	semaines	du	scrutin,	reporté	l'élection	présidentielle	et	fait
voter	une	loi	qui	prolongeait	d'autant	son	propre	mandat.	Le	pays	traversait	l'une	de	ses	plus	graves	crises	depuis
des	décennies,	et	deux	des	juges	eux-mêmes	avaient	été	publiquement	soupçonnés,	pour	mieux	justifier	le	report.
Ces	juges	ont	pourtant	dit	non.	Ils	ont	rappelé	que	la	durée	du	mandat	présidentiel	ne	se	réduit	ni	ne	s'allonge	au
gré	des	circonstances	politiques	;	ils	ont	déclaré	la	loi	de	report	contraire	à	la	Constitution,	annulé	le	décret	qui
dépouillait	 les	 citoyens	 de	 leur	 convocation	 aux	 urnes,	 et	 ordonné	 que	 l'élection	 se	 tienne	 dans	 les	 meilleurs
délais.	 Ils	n'ont	pas	confisqué	 le	suffrage	au	profit	du	prince	 :	 ils	 l'ont	rendu	au	peuple.	Et	 le	peuple,	quelques
semaines	plus	tard,	a	choisi	librement,	jusqu'à	porter	au	pouvoir	celui-là	même	que	l'on	tenait	en	prison	peu	de
jours	auparavant.

Et	ce	même	Conseil,	deux	ans	plus	tard,	vient	de	recommencer,	à	l'heure	même	où	j'écris	ces	lignes.	Le	9	juillet
2026,	par	sa	décision	n°	6/C/2026,	saisi	en	urgence	par	le	président	de	la	République,	il	a	déclaré	contraire	à	la
Constitution	la	loi	de	révision	constitutionnelle	que	la	très	large	majorité	de	l'Assemblée	nationale	avait	adoptée	le

2016	 -	 Le	 Rwanda	 retire	 sa	 déclaration,	 trois	 jours	 avant	 une	 audience	 concernant	 une	 figure	 de
l'opposition.

2020	-	Le	Bénin	et	la	Côte	d'Ivoire	se	retirent,	sur	fond	de	contentieux	électoraux.

2026	-	La	Tunisie	se	retire,	après	la	suspension	par	la	Cour	des	décrets	révoquant	des	juges.



29	 juin.	Et	 il	 a	 commencé	par	où	 tout	 se	 joue	 :	 il	 a	affirmé	sa	compétence	pour	contrôler	une	 loi	qui	 révise	 la
Constitution	elle-même,	écartant	l'argument	selon	lequel	le	pouvoir	de	réviser	la	Loi	fondamentale	échapperait	au
juge,	puisque	le	pouvoir	constituant	dérivé	lui-même,	a-t-il	jugé,	demeure	soumis	à	la	Constitution.	Puis,	relevant
des	vices	substantiels	de	procédure,	il	a	refusé	de	laisser	passer	la	révision.	Retenez	surtout	ce	qui	suivit,	car	c'est
la	leçon	du	Niger	renversée	du	bon	côté	:	là-bas,	en	2009,	un	pouvoir	avait	dissous	la	Cour	qui	lui	disait	non	;	ici,
la	majorité	désavouée	s'est	 inclinée	sans	trembler,	son	propre	président	reconnaissant,	au	nom	de	 l'Assemblée,
que	«	cette	décision	s'impose	à	tous	;	dont	acte	».	Le	juge	n'a	pas	seulement	tenu	:	il	a	été	écouté.

Voilà	pourquoi	je	ne	dirai	pas	et	ne	laisserai	pas	dire	non	plus	que	l'indépendance	est	une	vertu	du	Nord.	Bamako,
Niamey,	Nairobi	et	Dakar	ne	sont	pas	Paris	:	ce	sont	des	cours	africaines,	saisies	par	des	Africains,	qui	ont	dit	le
droit	 contre	 le	 pouvoir	 africain,	 dans	 des	 conditions	 de	 pression	 que	 le	 juge	 parisien	 n'a	 jamais	 connues.	 La
question	n'est	donc	pas	de	savoir	si	un	juge	africain	peut	tenir.	La	preuve	en	est	faite,	et	elle	est	nôtre.	La	seule
question	qui	demeure	est	de	savoir	si	vous,	à	votre	tour,	vous	tiendrez.

Le	miroir	n'est	pas	une	humiliation,	c'est	un	appel
Je	 vous	 vois	 venir,	 et	 je	 devance	 l'objection.	 «	 La	 France,	 c'est	 la	 France	 ;	 ses	 juges	 sont	 protégés,	 riches,
respectés	;	de	quel	droit	vient-elle	nous	donner	des	leçons	?	»	Vous	auriez	raison	si	je	vous	tendais	Paris	comme
un	modèle	 de	 supériorité.	Mais	 ce	 n'est	 pas	 cela	 que	 je	 fais.	 La	 justice	 française	 n'est	 pas	 un	 idéal	 ;	 elle	 est
faillible,	 imparfaite,	 contestée,	 et	 cet	 arrêt	 même	 sera	 de	 nouveau	 examiné	 par	 sa	 Cour	 de	 cassation.	 Elle	 a
simplement	conquis,	au	terme	d'une	longue	et	douloureuse	histoire,	le	privilège	d'atteindre	les	puissants	au	grand
jour,	sous	la	critique	de	tous,	sans	s'effondrer.

Ce	 privilège	 n'est	 pas	 un	 don	 du	 ciel	 réservé	 au	Nord.	 Rien,	 dans	 notre	 histoire	 ou	 dans	 notre	 sang,	 ne	 nous
condamne	 à	 la	 justice	 de	 connivence	 ou	 à	 la	 justice	 de	 vengeance.	 Le	 juge	 de	 Ouagadougou,	 de	 Bamako,	 de
Niamey,	de	Conakry,	de	N'Djamena,	de	Nouakchott	comme	celui	de	Tunis	n'est	pas	d'une	autre	étoffe	que	celui	de
Paris,	pas	plus	que	celui	de	Dakar,	de	Nairobi	ou	du	Niamey	d'hier.	 Il	est	de	 la	même	étoffe,	plongé	dans	une
autre	eau.	Si	une	cour,	là-bas,	sous	une	pression	immense,	a	su	punir	la	faute	sans	confisquer	la	démocratie,	alors
la	question	qui	vous	est	posée,	à	vous,	n'est	pas	une	question	de	capacité.	C'est	une	question	de	fidélité.	Fidélité	à
votre	serment,	fidélité	à	votre	fonction,	fidélité	à	l'idée	même	pour	laquelle	vous	avez,	un	jour,	choisi	de	servir	la
justice	plutôt	que	le	pouvoir.

Ce	miroir	n'est	donc	pas	là	pour	vous	humilier.	Il	est	là	pour	vous	rappeler	ce	dont	vous	êtes	capable.	Et	pour	vous
ôter	l'excuse	de	l'impossible.	Car	un	grand	corps	malade	n'est	pas	un	cadavre.	Il	n'attend	pas	qu'on	l'enterre	:	il
attend	son	remède.	Et	ce	remède,	pour	une	part	que	nul	ne	peut	vous	confisquer,	tient	dans	votre	main,	au	bout
de	votre	stylo.

Ce	que	je	vous	demande
Je	ne	vous	demande	pas	de	vous	sacrifier.	Je	vous	demande	de	tenir	votre	poste.

Je	vous	demande	de	refuser	l'exclusion	par	prétexte.	Quand	on	vous	apportera	la	déchéance	de	nationalité	taillée
pour	un	homme,	souvenez-vous	que	la	nationalité	est	un	lien	et	non	une	faveur	du	prince,	et	que	vous	n'êtes	pas	là
pour	 exécuter	 des	 bannissements.	 Quand	 on	 vous	 apportera	 la	 condamnation	 de	 circonstance	 qui	 emporte
l'inéligibilité,	souvenez-vous	qu'une	cour,	ailleurs,	a	refusé	de	le	faire	même	sur	un	dossier	réel,	et	pesez	ce	que
votre	décision	retire	au	corps	électoral	et	non	au	seul	condamné.	Quand	on	vous	apportera	l'exilé	déclaré	absent
pour	cause	d'un	exil	que	le	pouvoir	a	lui-même	provoqué,	refusez	d'être	le	dernier	maillon	d'une	chaîne	dont	vous
connaissez	les	premiers.

Je	vous	demande	de	protéger	le	contradicteur	comme	la	loi	vous	l'ordonne	:	le	journaliste,	l'avocat,	le	militant,	le
citoyen	qui	pense	autrement.	Ils	ne	sont	pas	vos	ennemis.	Ils	sont,	avec	vous,	les	derniers	remparts	d'une	société
qui	respire	encore.

Je	vous	demande	de	motiver	vos	décisions	au	grand	jour,	dans	une	langue	que	le	citoyen	comprenne,	afin	que	l'on
puisse	vous	critiquer	-	car	une	justice	qui	accepte	d'être	critiquée	sans	être	détruite	est	une	justice	qui	a	compris
d'où	lui	vient	sa	force.

Je	vous	demande	de	tenir	vivante	la	voie	d'Arusha	:	de	rappeler	qu'elle	existe,	d'en	instruire	ceux	que	l'on	écrase,
et	de	refuser	de	vous	taire	le	jour	où	l'on	voudra	en	retirer	la	clé	au	peuple.	Un	pouvoir	qui	retire	à	ses	citoyens	le



droit	de	saisir	la	Cour	du	continent	avoue,	par	ce	geste	même,	ce	qu'il	redoute	d'y	voir	jugé.

Et	 je	vous	demande	de	ne	 jamais	oublier	ceci,	qui	est	peut-être	 le	cœur	de	tout	 :	un	peuple	à	qui	 l'on	ferme	la
porte	 du	 tribunal	 ira	 chercher	 justice	 dans	 la	 rue,	 ou	 dans	 la	milice,	 ou	 dans	 les	 bras	 de	 l'homme	 fort	 qui	 lui
promet	 l'ordre	 en	 échange	 de	 sa	 liberté.	 La	 faillite	 de	 la	 justice	 n'est	 pas	 un	 accident	 technique	 ;	 elle	 est	 le
premier	acte	de	tous	les	effondrements.	Et	cet	effondrement	commence	toujours	le	même	jour	:	celui	où	un	juge	a
signé	ce	qu'il	savait	ne	pas	devoir	signer.

Pour	finir
À	la	fin	de	tout,	il	ne	reste	que	vous.	Seul.	Avec	le	dossier,	et	le	stylo.	Nul	régime,	nul	ministre,	nul	chef	ne	sera	à
vos	côtés	à	l'instant	où	vous	tracerez	votre	nom.	Ils	vous	auront	pressé,	flatté,	peut-être	même	menacé	;	mais,	au
bout	du	compte,	la	main	sera	la	vôtre	et	la	signature	aussi.

L'Histoire,	quand	elle	se	penchera	sur	ce	que	nous	aurons	fait	de	nos	justices,	ne	vous	demandera	pas	si	vous	avez
eu	peur.	La	peur,	elle	la	comprendra	;	nous	avons	tous	eu	peur.	Elle	vous	demandera	ce	que	vous	avez	signé.	Et	ce
jour-là,	croyez-en	l'homme	qui	fut	 le	gardien	du	sceau	de	la	République	et	qui	porte	encore	la	robe	de	l'avocat,
vous	préférerez,	mille	fois,	avoir	été	le	juge	qui	a	refusé	de	confisquer	le	choix	d'un	peuple,	plutôt	que	celui	qui,
pour	un	peu	de	tranquillité,	a	prêté	sa	main	à	l'arbitraire.

Je	n'ignore	ni	le	lieu	ni	le	moment	où	je	vous	écris.	Je	vous	écris	à	l'heure	des	transitions	militaires,	où	la	pression
n'a	jamais	été	aussi	nue,	où	l'uniforme	a	trop	souvent	remplacé	la	nuance,	où	l'on	juge	parfois	sous	le	regard	de
ceux	qui	portent	 les	armes.	 Je	n'ignore	rien	de	ce	que	coûte,	dans	ce	contexte,	 le	simple	fait	de	dire	non.	Mais
c'est	précisément	dans	ces	heures-là	que	la	signature	d'un	juge	pèse	le	plus	lourd,	parce	qu'elle	est	 la	dernière
chose	qui	distingue	encore	un	État	d'une	caserne.	Quand	tout	cède,	quand	 les	assemblées	se	taisent	et	que	 les
presses	s'éteignent,	il	reste,	dans	le	silence	d'un	cabinet,	un	homme	ou	une	femme	en	robe,	un	dossier	et	un	stylo.
Ce	mince	rempart,	c'est	vous.	Il	n'y	en	a	pas	d'autre.

La	grandeur	de	votre	 fonction	n'est	pas	dans	 le	pouvoir	de	condamner.	Elle	est	dans	 la	 liberté	de	ne	pas	obéir
quand	obéir	serait	trahir.	Cette	liberté-là,	personne	ne	peut	vous	la	donner.	Personne,	non	plus,	ne	peut	vous	la
prendre.	Il	ne	tient	qu'à	vous	de	l'exercer.

Je	vous	écris	avec	l'estime	de	celui	qui	croit	en	vous.

Mamadou	Ismaila	KONATÉ

Avocat	à	la	Cour
Barreaux	du	Mali	et	de	Paris
Arbitre	international
Ancien	garde	des	Sceaux,	ministre	de	la	Justice	de	la	République	du	Mali
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