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La justice, ce grand corps malade

Lettre ouverte au juge et au procureur d'Afrique — a propos de l'arrét de la cour d'appel de Paris du 7 juillet
2026, et de ce qu'il exige de vous

On ne demande plus a nos justices de trancher : on leur demande d'éliminer. Nationalité contestée, condamnation de
circonstance, exil transformé en déchéance — l'arbitraire avance toujours sous les habits du droit. Dans cette lettre
ouverte au juge et au procureur d'Afrique, Mamadou Ismaila KONATE, avocat et ancien garde des Sceaux du Mali,
rappelle qu'a la fin, tout tient a une signature : celle du juge.

« Il n'y a point de plus cruelle tyrannie que celle que I'on exerce a I'ombre des lois et avec les couleurs de
la justice. »

- Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 1734

« Les magistrats doivent étre indépendants du pouvoir, des parties aux procés et du public. »
- Kéba Mbaye, L'éthique, aujourd'hui, lecon inaugurale, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, 14 décembre 2005
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Avocat a la Cour, ancien garde des Sceaux, ministre de la Justice de la République du Mali
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M adame la Juge, Monsieur le Juge, Madame la Procureure, Monsieur le Procureur,

C'est a vous que j'écris. Non pas au juge abstrait décrit dans les manuels de droit, ni au magistrat idéal
évoqué dans les discours officiels, mais a vous, personnellement, vous qui lirez peut-étre ces lignes un soir de
doute, entre deux dossiers, a l'heure ou 1'on décide en son ame et conscience de ce que l'on signera le lendemain.
Je vous écris comme un homme qui a connu la justice par ses deux bords : par la robe et par le sceau. La robe de
l'avocat, que je porte encore et qui plaide devant vous, partout ou il le faut ; et le sceau de la République, dont je
fus le dépositaire. Cette charge de gardien des Sceaux m'a appris de l'intérieur ce qu'est le poids d'un pouvoir sur
une justice, la douceur des pressions qui ne se disent pas, la maniere dont un exécutif apprend a obtenir d'un
magistrat, sans jamais l'ordonner, ce qu'il n'oserait lui commander. Je sais donc de quoi je parle. Et c'est
précisément parce que je le sais que je ne peux me taire.

Le 7 juillet 2026, a Paris, une cour d'appel a rendu une décision qui a fait le tour du monde. Je ne vous l'apporte
pas comme la lecon d'une justice supérieure adressée a une justice inférieure. Je hais cette posture, et vous la
haissez avec moi. Je vous l'apporte comme un miroir, et comme une question posée a votre conscience de
magistrat africain. Car ce que cette cour a fait, elle I'a fait dans les conditions mémes ou, chez nous, la justice se
déshonore le plus souvent : face a une personnalité politique de premier plan, ou dans une affaire a haute tension,
sous le regard d'un pays divisé, a la veille d'une élection décisive. Et elle a tenu.

Ce qu'a fait la cour de Paris, en quelques mots

Une figure majeure de la vie politique francaise, sa formation et une dizaine de responsables ont été poursuivis



pour le détournement de fonds publics européens, par un systeme d'emplois fictifs qui a duré plus de dix ans et
porté sur pres de trois millions d'euros. La cour d'appel a confirmé la culpabilité. Elle n'a pas tremblé devant la
puissance des prévenus. Elle a maintenu le principe de la condamnation et prononcé une peine ferme, assortie
d'un bracelet électronique. Elle a saisi ce dossier comme elle en aurait saisi un autre, sans égard a la qualité de
ceux qui comparaissaient devant elle.

Mais elle a fait davantage, et c'est la que je vous demande de vous arréter. Elle a refusé de transformer sa
sanction en instrument d'élimination politique. Elle a jugé qu'au-dela d'un certain seuil, 1'inéligibilité prononcée
contre la principale prévenue ne réparerait plus l'atteinte a la probité : elle porterait atteinte a un autre bien,
aussi sacré, le droit des électeurs de choisir librement leur candidat. La présidente de la cour l'a dit en toutes
lettres : il appartient au juge d'apprécier la proportionnalité de la sanction au regard de la liberté des
candidatures et de la liberté de choix de l'électeur, conditions de l'expression du suffrage démocratique.
Autrement dit : la cour a puni la faute sans confisquer la démocratie. Elle a laissé la prévenue affronter les urnes
plutot que de l'en écarter par un trait de plume.

Retenez ce geste, car il est l'exact contraire de celui qu'on attend trop souvent de vous. Cette cour ne s'est pas
fait l'instrument de ceux qui voulaient éliminer une adversaire. Elle ne s'est pas fait davantage l'instrument de
ceux qui réclamaient l'impunité. Elle a décidé seule, sur le fondement du seul droit. Voila l'indépendance. Non pas
la dureté du verdict rendu contre le puissant tombé en disgrace, cela, tous les régimes savent 1'obtenir. Mais la
liberté de dire a la fois la faute et la mesure, sans qu'aucun pouvoir ne dicte ni I'excés ni la faiblesse.

« La cour a puni la faute sans confisquer la démocratie. »

CHIFFRES CLES

7 juillet 3 M€ + de 10 ans 7a8

2026 — ARRET DE LA COUR DE FONDS PUBLICS DE SYSTEME D'EMPLOIS ETATS ACCEPTANT LA
D'APPEL DE PARIS EUROPEENS DETOURNES FICTIFS SAISINE DIRECTE D'ARUSHA

La maladie de nos justices : I'exclusion par prétexte

Maintenant, tournez ce miroir vers vous-méme, et regardez ce que l'on demande a nos justices de faire.
Entendons-nous d'abord sur 1'Afrique dont je parle, car ce n'est pas une abstraction de colloque. C'est une longue
bande de terres et d'hommes qui va des rives du Maghreb, a travers l'immensité du Sahara, jusqu'aux steppes du
Sahel et aux foréts de 1'Afrique de 1'Ouest et de 1'Afrique centrale. Une Afrique dont la Mauritanie est la charniére,
qui coud ensemble les deux rives du désert. Une Afrique ou Tunis la savante prouve que le mal ne connait pas de
frontiere climatique. Car ne croyez surtout pas que l'infirmité que je vais décrire soit celle des seuls pays
subsahariens : le pouvoir qui, a Tunis, a dissous le conseil de la magistrature, révoqué des dizaines de juges d'un
trait de décret et fermé aux citoyens la porte de la Cour africaine des droits de I'homme et des peuples parle
exactement la méme langue que celui qui, a Bamako, a Conakry ou a N'Djamena et bien ailleurs, écarte 1'opposant
par un jugement de circonstance. Le Sahara ne sépare pas deux justices ; il unit, hélas, une méme tentation. C'est
a toute cette Afrique-la que j'écris, des deux rives du désert, et c'est de ce Sahel que je connais mieux que
quiconque, pour en étre et pour en souffrir, que je vous parle. Chez nous, et ce « nous » traverse désormais le
Sahara, la justice n'est pas convoquée pour trancher : elle est convoquée pour éliminer. On ne lui demande pas de
juger l'adversaire du pouvoir ; on lui demande de le faire disparaitre de la compétition, du bulletin, de l'espace
public, et si possible de la mémoire. Et le plus grave, le plus insidieux, le plus corrupteur, c'est que cette
élimination se pare toujours des habits du droit. On ne dit jamais : « Ecartez cet homme parce qu'il géne. » On
dit : « Appliquez la loi. » Et I'on vous tend une loi taillée sur mesure, une jurisprudence de circonstance, un
dossier constitué a la hate, pour que votre signature vienne donner a l'arbitraire le visage respectable de la
légalité.

Me voici, des années durant, en train de décrire la justice de notre continent comme un grand corps malade. Le
temps ne m'a pas donné tort ; il a seulement affiné le diagnostic. Ce corps n'agonise pas d'un mal obscur : il
souffre d'une infection précise, dont les symptémes portent un nom, et que 1'on peut nommer sans détour. Le



premier de ces symptomes, le plus visible, est 'exclusion par prétexte. Les prétextes sont toujours les mémes, et
vous les connaissez aussi bien que moi. Il y en a trois principaux, et ils reviennent d'un pays a l'autre, d'une rive
du Sahara a l'autre, avec une constance qui devrait nous alerter tous.

Le premier est le prétexte de la nationalité. On conteste soudain, a la veille d'un scrutin, la nationalité de
l'opposant devenu dangereux. Sa mere, son pere, son lieu de naissance, un document ancien, deviennent 1'objet
d'un contentieux opportun. On le déclare étranger dans le pays qui 1'a vu naitre, on le prive de la nationalité, et
par la méme du droit de se présenter. On étend parfois cette arme aux citoyens ordinaires, pour faire de la
nationalité non plus un lien, mais une faveur révocable, une épée suspendue au-dessus de quiconque déplait. Le
juge qui valide cette déchéance sait, au fond de lui, qu'il ne tranche pas une question d'état civil : il exécute une
sentence politique.

Le deuxieme est le prétexte de la condamnation. On exhume un dossier, on en fabrique un autre, on précipite un
proces, et 'on obtient a point nommé la condamnation qui emporte 1'inéligibilité. La justice pénale devient une
machine a produire des empéchements électoraux. C'est ici, précisément, que l'arrét de Paris vous accuse. Car
cette cour avait entre les mains une condamnation réelle, sérieuse, portant sur un vrai détournement et elle a
refusé d'en faire l'instrument d'une élimination. Que dire alors du magistrat qui, sur un dossier vide ou monté de
toutes piéces, prononce l'inéligibilité que le pouvoir attend de lui ? La ou la cour de Paris a reculé devant la
confiscation du suffrage sur un dossier solide, on vous demande d'y courir sur un dossier creux.

Le troisieme est le prétexte de l'absence. On contraint d'abord 1'opposant a 1'exil, par la menace, la poursuite, la
peur ; puis on invoque cet exil pour le déclarer absent du territoire national, non résident, et a ce titre inéligible
ou déchu. On fabrique la cause de l'exclusion, puis on l'invoque comme si elle tombait du ciel. Le juge devient le
dernier maillon d'une chaine dont il feint d'ignorer les premiers : c'est le pouvoir qui chasse, et c'est la justice qui
referme la porte derriere 1'exilé.

Et ce qui vaut contre les opposants vaut, vous le savez, contre tous les autres. Contre le journaliste qui enquéte,
l'avocat qui défend, le syndicaliste qui proteste, le citoyen qui, sur les réseaux, ose exprimer une opinion inverse
de celle du prince. Le méme appareil qui écarte le candidat poursuit le contradicteur. Au Mali, au Burkina Faso,
au Niger, en Guinée, au Tchad, en Mauritanie, et jusque sur l'autre rive du Sahara, en Tunisie et dans le Maghreb,
l'espace ou l'on pouvait, hier encore, exprimer un désaccord s'est refermé piéce a piece, et la justice a été, trop
souvent, la main qui a tourné la clé. On a réduit au silence, dispersé, poursuivi, contraint a la fuite, ou pire encore,
ceux dont le seul crime était de penser autrement. Je ne vous apprends rien. Je vous demande seulement de
regarder en face ce a quoi 1'on vous associe.

LES TROIS PRETEXTES

e La nationalité - contestée a la veille du scrutin pour priver 'opposant du droit de se présenter.
e La condamnation - le proces de circonstance qui emporte 1'inéligibilité.

e L'absence - 1'exil provoqué par le pouvoir, puis invoqué pour déchoir 1'exilé.

Le juge, et la signature au bas de I'ordonnance

Alors je m'adresse a vous, juge d'Afrique, et je veux vous parler de la seule chose qui compte vraiment, a la fin :
votre signature.

Car tout, dans la machine que je viens de décrire, converge vers un instant unique. L'instant ou le dossier est sur
votre bureau, ou le stylo est dans votre main, ou il ne dépend plus que de vous que l'arbitraire devienne un acte
juridictionnel. Le pouvoir a besoin de vous. Il ne peut pas exclure l'opposant tout seul ; il lui faut votre nom au bas
de la décision. C'est la votre terrible pouvoir, et c'est la votre terrible responsabilité. On peut vous contraindre a
beaucoup ; on ne peut pas signer a votre place.

Je connais l'objection. Je 1'ai entendue mille fois, et je 1'ai vue dans les yeux de magistrats integres et épuisés.
« Vous parlez bien, vous, 1'avocat de Paris loin du théatre. Mais moi, si je refuse, je suis muté au fin fond du pays,
je suis révoqué, je suis poursuivi a mon tour, ma famille est menacée. » Cette peur est réelle. Je ne la mésestime
pas, je ne la moque pas, et je serais inconséquent si je vous demandais un héroisme que moi-méme, a votre place,



dans votre précarité, je ne suis pas certain d'avoir. Une justice qui exige de ses juges 1'héroisme quotidien est une
justice condamnée, car 1'héroisme ne dure pas. C'est pourquoi je me suis battu et me bats encore, la-bas et
ailleurs, pour que vos statuts vous protégent, pour que vos budgets ne dépendent plus de la main qui vous nourrit,
pour que votre inamovibilité cesse d'étre un mot creux. Ce combat-la est structurel, et il est le mien aujourd'hui et
demain.

Mais il est une chose que nul statut ne peut vous donner et que nul pouvoir ne peut vous prendre : la conscience
de ce que vaut votre signature. Le régime qui vous presse aujourd'hui passera. Les hommes forts d'aujourd'hui
seront les fugitifs de demain ; nous avons assez vécu, dans ce pays et dans beaucoup d'autres de cette Afrique,
pour le savoir. Mais votre signature, elle, restera. Elle restera au bas de 1'ordonnance qui a déchu un homme de
sa nationalité, écarté un candidat, condamné un innocent, fermé un journal et poursuivi sa rédaction. Elle vous
survivra. Le magistrat qui a prété sa main a la confiscation du choix d'un peuple ne sera pas protégé par le fait
d'avoir obéi ; il sera exposé par le fait d'avoir trahi. L'obéissance ne lave pas la signature. Elle 1'aggrave, car elle y
ajoute la lucidité.

La cour d'appel de Paris, souvenez-vous, n'a pas eu a choisir entre sa survie et sa conscience. Elle a pu étre
indépendante sans étre héroique. Vous, on vous demande souvent l'inverse : étre héroique en renoncant a
l'indépendance. Mais entre les deux situations, la différence n'est pas de nature, elle est de degré. Le juge de la
cour d'appel de Paris et vous étes de la méme maison. Ce qui vous sépare, ce ne sont pas vos consciences : ce sont
vos institutions. Et tant que les institutions ne vous protegent pas, il ne reste que votre conscience pour tenir le
mur. Elle a tenu chez d'autres, dans des pays et des époques que 1'on croyait perdus. Elle peut tenir chez vous.

« L'obéissance ne lave pas la signature. Elle l'aggrave, car elle y ajoute la lucidité. »

Le procureur, et le choix des poursuites

Et vous, procureur d'Afrique, ne croyez pas que cette lettre ne vous concerne qu'a la marge. Vous en étes, au
contraire, le premier destinataire. Car avant que le juge ne signe, c'est vous qui choisissez. Vous décidez de ce
que 1'on poursuit et de qui 1'on poursuit. Ce pouvoir d'opportunité, cette faculté de mettre en mouvement l'action
publique ou de la laisser dormir, est 1'un des plus redoutables qui soient, et il est entre vos mains.

Regardez honnétement ce que vous en faites. Le dossier contre l'opposant, vous le trouvez toujours ; il se
constitue vite, il s'instruit vite, il s'audience vite. Le dossier contre le puissant du régime, celui-la, il ne se trouve
jamais ; il s'égare, il s'enlise, il attend des instructions qui ne viennent pas. Cette asymétrie n'est pas une fatalité
de la nature : elle est votre ceuvre, chaque fois que vous requérez d'un coté ce que vous vous abstenez de
poursuivre de l'autre. Le procureur qui déclenche la poursuite de circonstance contre le géneur, et qui classe sans
suite les prévarications de ceux qui gouvernent, est le premier architecte de la justice instrumentalisée. Le juge
ne fait souvent que sceller ce que vous avez ouvert.

Je sais que le parquet, chez nous, est le plus exposé a la main de l'exécutif, le plus soumis a la hiérarchie, le plus
perméable aux instructions. C'est votre malheur institutionnel, et je le combats avec vous. Mais rappelez-vous ce
que vous étes censé représenter. Vous ne représentez pas le prince. Vous représentez la société. Vous parlez, a
l'audience, au nom du peuple - de ce méme peuple que l'on cherche a priver de son choix. Le jour ou vous
requérez l'exclusion de celui que ce peuple voulait entendre, vous trahissez précisément ceux au nom desquels
vous prétendez parler. Le parquet qui poursuit 1'opinion et protége la prédation n'est plus le ministere public : il
est le ministere du pouvoir.

Au-dessus de vous, il y a Arusha - et le continent vous regarde

Je veux maintenant vous dire une chose que certains d'entre vous préferent oublier, et que le pouvoir qui vous
presse voudrait vous voir ignorer : vous n'étes pas le dernier mot. Au-dessus du juge national, il existe une
juridiction continentale, la Cour africaine des droits de 'homme et des peuples, qui siege a Arusha. Elle a été
instituée par un protocole que 1'Histoire, non sans ironie, a fait naitre dans une capitale du Sahel : le Protocole de
Ouagadougou. Ce sont nos propres Etats, réunis sous la banniére de 1'Union africaine, qui 1'ont voulue. Elle n'est
pas une juridiction étrangére imposée du dehors. Elle est notre ceuvre, et elle est devenue notre conscience.



Cette Cour a déja dit le droit sur les prétextes mémes que je viens d'énumérer. Elle a jugé qu'un Etat ne peut
priver arbitrairement un individu de sa nationalité ni le rendre apatride au gré de ses calculs. Elle a rappelé que
le droit de prendre part aux affaires publiques, de voter et de se porter candidat, est garanti par la Charte
africaine, et qu'un pouvoir ne saurait en dépouiller ses adversaires sous des habillages procéduraux. Elle a
défendu, ailleurs sur le continent, l'indépendance des magistrats eux-mémes contre les décrets qui prétendaient
les révoquer en masse. Autrement dit : ce que 1'on vous demande de faire, la plus haute juridiction du continent 1'a
déja qualifié pour ce qu'il est : une violation.

Mais je ne vous cacherai pas la fragilité de ce recours, car cette fragilité est elle-méme un enseignement. La
saisine directe de la Cour par les citoyens et les organisations n'est ouverte que dans les Etats ayant déposé une
déclaration spéciale, celle de l'article 34(6) du Protocole. Et voyez ce que les régimes ont fait de cette faculté.
Chaque fois que la Cour a menacé de protéger un opposant ou de censurer un abus, un Etat s'est empressé de
retirer sa déclaration pour se soustraire a son regard. Le Rwanda l'a retirée en 2016, trois jours avant une
audience concernant une figure de 1'opposition. Le Bénin et la Cote d'Ivoire s'en sont retirés en 2020, sur fond de
contentieux électoraux et de poursuites visant des opposants. La Tunisie vient de le faire, apres que la Cour eut
osé suspendre les décrets par lesquels son président révoquait des juges. Le message de ces retraits est limpide :
ces pouvoirs ne fuient pas la Cour parce qu'elle serait faible ; ils la fuient parce qu'elle est juste.

Et c'est ici que je vous dois, magistrats du Sahel, une vérité que vous devez connaitre et faire connaitre. A ce jour,
sauf retrait que l'actualité la plus récente m'aurait dérobé, le Mali, le Burkina Faso et le Niger figurent encore
parmi le trés petit nombre d'Etats, sept ou huit tout au plus, dont les citoyens peuvent saisir directement la Cour
d'Arusha. Dans ces pays et dans d'autres, la porte n'est pas encore fermée. Elle l'est déja en Guinée et au Tchad,
qui ne l'ont jamais ouverte. Tant qu'elle demeure entrebaillée, elle est une chance concrete : pour le déchu de
nationalité, pour le candidat écarté, pour l'exilé déclaré absent, pour l'avocat et le journaliste poursuivis. Faites-la
connaitre a ceux que l'on écrase. Ne la laissez pas se refermer dans l'indifférence. Car le jour ou votre Etat
retirera a son tour sa déclaration, ce ne sera pas un détail de procédure : ce sera l'aveu public qu'il a renoncé a
étre jugé, et donc qu'il a décidé de mal faire.

Entendez enfin ceci, qui vous concerne au premier chef. La Cour d'Arusha ne statue qu'apreés épuisement des
recours internes. Cela signifie que le premier juge de la nationalité arbitraire, de la condamnation de circonstance
et de l'exclusion de l'exilé, ce n'est pas le juge d'Arusha : c'est vous. Arusha n'est que le filet tendu tout en bas,
pour rattraper ce que vous aurez laissé tomber. Si vous faites votre office, la Cour continentale n'a rien a corriger.
Si vous y manquez, alors ce sont votre nom, votre décision et votre signature qui seront un jour étalés dans un
arrét d'Arusha, sous le mot le plus lourd qu'un juge puisse recevoir d'un autre juge : violation. Le juge africain
d'Arusha regarde le juge africain de Bamako, de Ouagadougou, de Niamey, de Conakry, de N'Djamena, de
Nouakchott et de Tunis. Vous n'étes pas seuls dans le secret de votre cabinet : vous étes observés par vos pairs,
par le continent, et par 1'Histoire.

LA VOIE D'ARUSHA

La Cour africaine des droits de 1'homme et des peuples, née du Protocole de Ouagadougou, siege a Arusha
et ne statue qu'apres épuisement des recours internes.

L'article 34(6) du Protocole conditionne la saisine directe par les citoyens a une déclaration spéciale de
I'Etat.

Mali, Burkina Faso et Niger figurent encore parmi le trés petit nombre d'Etats dont les citoyens peuvent
saisir directement la Cour.



LES RETRAITS

e 2016 - Le Rwanda retire sa déclaration, trois jours avant une audience concernant une figure de
l'opposition.

e 2020 - Le Bénin et la Cote d'Ivoire se retirent, sur fond de contentieux électoraux.
e 2026 - La Tunisie se retire, apres la suspension par la Cour des décrets révoquant des juges.

La preuve est déja africaine : Bamako, Niamey, Nairobi, Dakar

Et ne vous hatez pas de m'objecter Paris. Car la preuve que je vous apporte, avant d'étre francaise, est déja
africaine. Vous n'avez pas a lever les yeux vers le Nord pour trouver un juge qui a tenu : il vous suffit de regarder
Bamako, Niamey, Nairobi et Dakar.

Commengcons par le commencement, et par mon pays. Le 25 avril 1997, par son arrét CC-EL 97-046, la Cour
constitutionnelle du Mali a annulé, sur toute l'étendue du territoire national, le premier tour des élections
législatives du 13 avril, pour des irrégularités graves entachant la sincérité du scrutin. Mesurez bien ce qu'elle a
fait : ce scrutin était celui du pouvoir en place, organisé par lui, et déja favorable a son parti : I'opposition n'y avait
pas obtenu un seul siége. La Cour n'a pas cherché a ménager la majorité qui gouvernait ; elle a préféré défaire
une victoire mal acquise plutoét que d'avaliser un simulacre. Elle a jugé au nom du peuple malien, et non au nom
de ceux qui le gouvernaient. Voila ce dont le juge malien s'est montré capable, voici prés de trente ans, a l'aube
méme de notre démocratie.

Puis vint le Niger, dont 1'exemple est peut-étre le plus bouleversant, parce qu'il montre le prix que peut cotter le
courage, et la maniére dont I'Histoire finit par le rendre. En 2009, le président Mamadou Tandja voulait un
référendum pour se donner une constitution nouvelle et prolonger son propre pouvoir au-dela du terme fixé. La
Cour constitutionnelle, présidée par Salifou Fatimata Bazeye, lui a dit non. Elle le lui a dit a 'unanimité de ses
sept membres, dés le 25 mai, dans un avis rappelant que le chef de 1'Etat, ayant juré de respecter la Constitution,
ne pouvait la renverser sans trahir son serment. Elle le lui a redit le 12 juin, cette fois par un arrét qui s'imposait a
tous. Pour toute réponse, le président a dissous 1'Assemblée, puis, le 29 juin, la Cour elle-méme. Retenez la suite,
car elle est votre lecon. Le pouvoir passa outre et tint son référendum. Mais moins d'un an plus tard, Tandja était
renversé et déchu, tandis que ses juges, eux, entraient dans I'Histoire comme les gardiens de la 1égalité. Mieux :
la Constitution née de sa chute a inscrit noir sur blanc que la Cour constitutionnelle ne pourrait plus jamais étre
dissoute. Les juges de 2009 ont perdu une bataille et gagné le pays.

Portez maintenant le regard vers I'Afrique de 1'Est. A Nairobi, le 1°F septembre 2017, la Cour supréme a fait ce
qu'aucune cour du continent n'avait jamais osé : saisie par l'opposant, elle a annulé 1'élection présidentielle que
venait de remporter le chef de 1'Etat sortant, 1'a déclarée nulle et non avenue, faute d'avoir été conduite
conformément a la Constitution, et a ordonné un nouveau scrutin sous soixante jours. Le président sortant a
publiquement traité les juges de « Maraga et ses escrocs » et leur a rappelé qu'ils avaient affaire a un président
en exercice. Les juges n'ont pas plié. Et le pouvoir, quoi qu'il en ait dit, a di s'incliner devant leur arrét.

Et tout récemment, a Dakar, le 15 février 2024, le Conseil constitutionnel a fait ce qu'aucun calcul de survie ne lui
commandait. Un président en exercice avait, a trois semaines du scrutin, reporté 1'élection présidentielle et fait
voter une loi qui prolongeait d'autant son propre mandat. Le pays traversait l'une de ses plus graves crises depuis
des décennies, et deux des juges eux-mémes avaient été publiquement soupgonnés, pour mieux justifier le report.
Ces juges ont pourtant dit non. Ils ont rappelé que la durée du mandat présidentiel ne se réduit ni ne s'allonge au
gré des circonstances politiques ; ils ont déclaré la loi de report contraire a la Constitution, annulé le décret qui
dépouillait les citoyens de leur convocation aux urnes, et ordonné que 1'élection se tienne dans les meilleurs
délais. Ils n'ont pas confisqué le suffrage au profit du prince : ils I'ont rendu au peuple. Et le peuple, quelques
semaines plus tard, a choisi librement, jusqu'a porter au pouvoir celui-la méme que 1'on tenait en prison peu de
jours auparavant.

Et ce méme Conseil, deux ans plus tard, vient de recommencer, a I'heure méme ou j'écris ces lignes. Le 9 juillet
2026, par sa décision n°® 6/C/2026, saisi en urgence par le président de la République, il a déclaré contraire a la
Constitution la loi de révision constitutionnelle que la trés large majorité de 1'Assemblée nationale avait adoptée le



29 juin. Et il a commencé par ou tout se joue : il a affirmé sa compétence pour contréler une loi qui révise la
Constitution elle-méme, écartant I'argument selon lequel le pouvoir de réviser la Loi fondamentale échapperait au
juge, puisque le pouvoir constituant dérivé lui-méme, a-t-il jugé, demeure soumis a la Constitution. Puis, relevant
des vices substantiels de procédure, il a refusé de laisser passer la révision. Retenez surtout ce qui suivit, car c'est
la legon du Niger renversée du bon co6té : la-bas, en 2009, un pouvoir avait dissous la Cour qui lui disait non ; ici,
la majorité désavouée s'est inclinée sans trembler, son propre président reconnaissant, au nom de 1'Assemblée,
que « cette décision s'impose a tous ; dont acte ». Le juge n'a pas seulement tenu : il a été écouté.

Voila pourquoi je ne dirai pas et ne laisserai pas dire non plus que l'indépendance est une vertu du Nord. Bamako,
Niamey, Nairobi et Dakar ne sont pas Paris : ce sont des cours africaines, saisies par des Africains, qui ont dit le
droit contre le pouvoir africain, dans des conditions de pression que le juge parisien n'a jamais connues. La
question n'est donc pas de savoir si un juge africain peut tenir. La preuve en est faite, et elle est noétre. La seule
question qui demeure est de savoir si vous, a votre tour, vous tiendrez.

Le miroir n'est pas une humiliation, c'est un appel

Je vous vois venir, et je devance l'objection. « La France, c'est la France ; ses juges sont protégés, riches,
respectés ; de quel droit vient-elle nous donner des legons ? » Vous auriez raison si je vous tendais Paris comme
un modeéle de supériorité. Mais ce n'est pas cela que je fais. La justice francaise n'est pas un idéal ; elle est
faillible, imparfaite, contestée, et cet arrét méme sera de nouveau examiné par sa Cour de cassation. Elle a
simplement conquis, au terme d'une longue et douloureuse histoire, le privilege d'atteindre les puissants au grand
jour, sous la critique de tous, sans s'effondrer.

Ce privilege n'est pas un don du ciel réservé au Nord. Rien, dans notre histoire ou dans notre sang, ne nous
condamne a la justice de connivence ou a la justice de vengeance. Le juge de Ouagadougou, de Bamako, de
Niamey, de Conakry, de N'Djamena, de Nouakchott comme celui de Tunis n'est pas d'une autre étoffe que celui de
Paris, pas plus que celui de Dakar, de Nairobi ou du Niamey d'hier. Il est de la méme étoffe, plongé dans une
autre eau. Si une cour, la-bas, sous une pression immense, a su punir la faute sans confisquer la démocratie, alors
la question qui vous est posée, a vous, n'est pas une question de capacité. C'est une question de fidélité. Fidélité a
votre serment, fidélité a votre fonction, fidélité a 1'idée méme pour laquelle vous avez, un jour, choisi de servir la
justice plutot que le pouvoir.

Ce miroir n'est donc pas la pour vous humilier. Il est la pour vous rappeler ce dont vous étes capable. Et pour vous
oter l'excuse de l'impossible. Car un grand corps malade n'est pas un cadavre. Il n'attend pas qu'on l'enterre : il
attend son remede. Et ce remede, pour une part que nul ne peut vous confisquer, tient dans votre main, au bout
de votre stylo.

Ce que je vous demande

Je ne vous demande pas de vous sacrifier. Je vous demande de tenir votre poste.

Je vous demande de refuser l'exclusion par prétexte. Quand on vous apportera la déchéance de nationalité taillée
pour un homme, souvenez-vous que la nationalité est un lien et non une faveur du prince, et que vous n'étes pas la
pour exécuter des bannissements. Quand on vous apportera la condamnation de circonstance qui emporte
l'inéligibilité, souvenez-vous qu'une cour, ailleurs, a refusé de le faire méme sur un dossier réel, et pesez ce que
votre décision retire au corps électoral et non au seul condamné. Quand on vous apportera l'exilé déclaré absent
pour cause d'un exil que le pouvoir a lui-méme provoqué, refusez d'étre le dernier maillon d'une chaine dont vous
connaissez les premiers.

Je vous demande de protéger le contradicteur comme la loi vous l'ordonne : le journaliste, 1'avocat, le militant, le
citoyen qui pense autrement. Ils ne sont pas vos ennemis. Ils sont, avec vous, les derniers remparts d'une société
qui respire encore.

Je vous demande de motiver vos décisions au grand jour, dans une langue que le citoyen comprenne, afin que 1'on
puisse vous critiquer - car une justice qui accepte d'étre critiquée sans étre détruite est une justice qui a compris
d'ot lui vient sa force.

Je vous demande de tenir vivante la voie d'Arusha : de rappeler qu'elle existe, d'en instruire ceux que 1'on écrase,
et de refuser de vous taire le jour ou 1'on voudra en retirer la clé au peuple. Un pouvoir qui retire a ses citoyens le



droit de saisir la Cour du continent avoue, par ce geste méme, ce qu'il redoute d'y voir jugé.

Et je vous demande de ne jamais oublier ceci, qui est peut-étre le coeur de tout : un peuple a qui l'on ferme la
porte du tribunal ira chercher justice dans la rue, ou dans la milice, ou dans les bras de 1'homme fort qui lui
promet l'ordre en échange de sa liberté. La faillite de la justice n'est pas un accident technique ; elle est le
premier acte de tous les effondrements. Et cet effondrement commence toujours le méme jour : celui ol un juge a
signé ce qu'il savait ne pas devoir signer.

Pour finir

A la fin de tout, il ne reste que vous. Seul. Avec le dossier, et le stylo. Nul régime, nul ministre, nul chef ne sera a
vos cOtés a l'instant ou vous tracerez votre nom. Ils vous auront pressé, flatté, peut-étre méme menacé ; mais, au
bout du compte, la main sera la votre et la signature aussi.

L'Histoire, quand elle se penchera sur ce que nous aurons fait de nos justices, ne vous demandera pas si vous avez
eu peur. La peur, elle la comprendra ; nous avons tous eu peur. Elle vous demandera ce que vous avez signé. Et ce
jour-la, croyez-en 'homme qui fut le gardien du sceau de la République et qui porte encore la robe de 1'avocat,
vous préférerez, mille fois, avoir été le juge qui a refusé de confisquer le choix d'un peuple, plutét que celui qui,
pour un peu de tranquillité, a prété sa main a l'arbitraire.

Je n'ignore ni le lieu ni le moment ou je vous écris. Je vous écris a l'heure des transitions militaires, ou la pression
n'a jamais été aussi nue, ou l'uniforme a trop souvent remplacé la nuance, ou 1'on juge parfois sous le regard de
ceux qui portent les armes. Je n'ignore rien de ce que colite, dans ce contexte, le simple fait de dire non. Mais
c'est précisément dans ces heures-la que la signature d'un juge pese le plus lourd, parce qu'elle est la derniére
chose qui distingue encore un Etat d'une caserne. Quand tout céde, quand les assemblées se taisent et que les
presses s'éteignent, il reste, dans le silence d'un cabinet, un homme ou une femme en robe, un dossier et un stylo.
Ce mince rempart, c'est vous. Il n'y en a pas d'autre.

La grandeur de votre fonction n'est pas dans le pouvoir de condamner. Elle est dans la liberté de ne pas obéir
quand obéir serait trahir. Cette liberté-la, personne ne peut vous la donner. Personne, non plus, ne peut vous la
prendre. Il ne tient qu'a vous de l'exercer.

Je vous écris avec 1'estime de celui qui croit en vous.
Mamadou Ismaila KONATE

Avocat a la Cour

Barreaux du Mali et de Paris

Arbitre international

Ancien garde des Sceaux, ministre de la Justice de la République du Mali
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